水是透明的，阳光是透明的，光影水波里，小山蟹透明地把自己缓缓划过来，泊在河石或白沙上。这个大眼、没脑的家伙，有时，竟把自己停栖在洗衣女的脚丫上。人一动，它便警觉地挥舞大钳，吐一串泡泡，扬长而去。
我们这儿的蟹小，但在歌谣里，挺雄壮：胖子大娘，背个大筐，剪刀两把，筷子四双。真是夸张。实在是，那位“大娘”，又小又扁，像块圆饼干儿。这大约寄予了人们不满足于吃小蟹的祈愿心理吧。老家的山蟹旺季在秋天，但秋天总是很繁忙，人们见天从地里往回鼓捣庄稼。山蟹，就被冷落在一旁，自顾自地横行霸道。溪沿、河石、草窝里，随随便便就可以见到；甚至小水坑里，也有小蟹来遛弯儿。
贪吃的主儿，抛开地里活儿，掂个小木桶去捉蟹，不到半天，满载而归。回来，哗啦倾倒枣子一样，倒在菜盆里；盐水泡一夜，清洗几遍，再在盐水锅里，煮红。饭桌上，一颗一颗，囫囵吃；当然背壳（就是“胖大娘”的那个“大筐”）除外，有点硬，剔去；其余嚼起来，像吃炒熟的花生豆，嘴里面“铮铮”有声儿。
吃蟹，南北各有其法，因蟹不同各有其妙。总的来说，我们这个民族的嘴巴，总是很强悍的。吃蟹，从传说中大禹时候开始，那“第一个吃蟹”的人，被称为英雄，这个英雄，后来我才知道他的名字叫巴解，挺英武的男人，怎么这么个名儿呢。几千年过来，我们的蟹兴有增无减，吃出了很多“蟹诗蟹文”，也吃出了很多的蟹“味”儿。
老邻居二脏爷的“蟹兴”，是在南方养起来的。他说自己早年可没少吃蟹。上世纪80年代初，他在武汉一家化工厂上班，食堂里卖的大闸蟹，跟肉圆子一个价儿，二毛五；不几年，涨到一块五。现如今哩，你上淘宝看看去？
二脏爷，还会慢条斯理讲些“蟹”话。他讲，蟹在古话本里，是武将，虾兵蟹将嘛！老辈子时候，江浙那边的人，认为虾蟹进水田，是不祥之兆，起战争的苗头。为啥？你看那个蟹！披着甲壳，举着巨螯做武器，壳上还长着尖辣辣的刺，全副武装哪。
对此说法，我感到很惊奇，就去“百度”个究竟。果然宋代有个叫傅肱的，在《蟹谱》里云：“吴俗有虾荒蟹乱之语，盖取其披甲执锐，岁或暴至，则乡人用以为兵证也。”一部兵书《军略·灾篇》云：“地忽生蟹，当急迁。”都将蟹作为兵异。呵呵，我细想一下，感觉这是旧人望文生义的联想罢了。吴越富庶，烽烟频起，那时人民饱受战争之苦，一看到甲胄在身的虾兵蟹将，不免触到心底里那块被战争撞痛的伤疤。
而在华北我乡，素来没有这种“蟹”偏见。相反，它们都是喜气洋洋地出现在粉墨登场的大众娱乐里。正月十五的乡艺表演，基本是全民大狂欢，这个节里，一准有虾蟹的形象踩着高跷，颤颤巍巍、咯咯噔噔地摇摆在街头的表演队伍里。它们跟自己同族的蚌精鼋帅、担柴的樵夫、扛着锄头劳作的农夫、捕鱼的渔翁、市井生活中挑着担锔锅、锔碗、锔大缸的小炉匠，融为一体，都是自然界万物的一分子。大家和睦相处，依靠自己的本事创造美好生活。这歪斜着走路、挥舞着两把大剪刀、体大无脑的螃蟹，也不会自卑地抬不起头。
民间是温和敦厚的，可以包容万物，但这种包容并不意味好坏不分，它又是爱憎分明的。在南方的老故事和老戏文里，虾和蟹一直肩并肩做前锋，充当着恶势力的“炮灰”。它们是打手，是喽啰，没本事，却助纣为虐，大呼小叫，结果总免不了被世外高人或者更高的神仙胖揍一顿。被哪吒打、被孙悟空打、被八仙打，每一战，总是虾兵蟹将打前锋，又总是一触即溃。对虾蟹出手最狠绝的，数吕洞宾。清末小说《八仙得道传》，写吕洞宾与龙王闹翻，攻打水晶宫，用移山之法，搬来泰山，朝海中掷下，“许多虾兵蟹将，一起压在里面，死于非命”。战争中的“蟹”，总是不辨忠奸，宛然平庸的无名之辈，而在《白蛇传》这部戏里，虾兵蟹将被请来带领水族部队，襄助白蛇水漫金山，抹了点正义色彩。这是南蟹翻转形象的唯一一次机会。可是，最终法海躲进蟹壳，变“蟹和尚”。蟹，被做了恶的避难所。想来，它是无奈又无奈吧。
中蟹网编语：都说“一方水土养育一方人”，南北地域的差异造就了文化的多姿多彩。这样的差异更突显了各地的特色，也多了许多的趣味。